Rome début des années 60. Jeanne, la jeune institutrice auvergnate, devenue journaliste parisienne, s'est réfugiée dans la Ville éternelle, abandonnée sans explication par l'homme qu'elle aimait. A Rome, un amour se meurt pendant qu'un autre naît pour effacer les blessures...
Dans l'immédiat après-guerre, à Brousse, village d'Auvergne, Jeanne Villard, jeune institutrice, est partagée entre deux hommes et sa soif absolue de liberté. Jeanne aime son métier, sa mission auprès de ses élèves - petits paysans pour la plupart -, les paysages vallonnés qui l'entourent. Mais son quotidien la cantonne dans une solitude pesante, dans des habitudes trop sages. Elle attend de la vie un souffle, un élan, une renaissance. Deux hommes, sous le charme secret de la jeune femme, tentent de percer à jour sa personnalité.
